Canciones a punto de tararear...

A veces me siento idiota porque todas las palabras que brotan de mis dedos son palabra de amor que nada tienen que ver con el aire que da vida a mi cuerpo... que no me sirve de nada si no estoy respirándolo contigo... porque no sé escribir si no es para ti, porque no hay nada comparable a las ganas de repetir cien mil veces las canciones que siempre estoy a punto de tararear... para ti...
... incapaz de concebir otros conceptos que no tengan el color de tus ojos y las formas de tus muecas, el tacto de tus abrazos de piel cálida, el sabor de tus abrazos de hombre alto y fuerte que me tiene mientras me tambaleo, el olor de tu cuerpo durmiendo junto al mío, el sonido de tu voz cuando te callas pero retumba en mi interior... porque aún tiemblo con tus besos...
Y me siento y re-siento idiota porque parece que el resto de ideas que alborotaban mi cabeza se disipan, como remolino de agua que baja entre las rocas dejando surcos y humedades que no llegan a ningún final...
... un reflejo TODO de cómo eres tú la semilla de mi tierra...
Y tarareo...

*****
Suena: a mis tarareos...
Sabe: a sol y sal en medio de este frío polar...
Huele: a humedad
Toco: la vuelta
veo: tus huesos, por los que vivo así
Estado: tan mojado, tan urgente, tan seguro, tan ausente... tan pausado

Touchée

Supongo que nunca se termina de aprender que no hay material suficientemente duro capaz de igualar el desgarro de una sola palabra... o de su ausencia... y que los efectos generados jamás se podrán comparar con ningún otro daño... porque hay algo dentro de noostros vulnerable, susceptible y débil que nos hiere con una huella, mala suerte, indeleble demasiadas veces...

Suena: La Llorona - De Pedro

Veo: los días pasar

Sabe: a regaliz rojo

Huele: a cosas que me enfurecen... o me derriten a fuego lento...

Toco: la lengua con la punta de los dedos... hummmm... veneno...

Tempo, lunfardo y tú

Esta noche haremos huir al tiempo, haciéndolo retroceder para cambiar la magia de su transcurrir, adelantándonos a su paso despiadado entre sueños y caricias. Será mi venganza por todos esos minutos largos y endemoniados que no he estado contigo y he deseado sentirte en cada esquina de mi cuerpo, sin dolerme por tu ausencia, acariciándome el pelo, mirándome tan cerca que no pueda verte... nos vamos, amor, para que el tiempo no exista más que en el aire... inacabado, sumiso, sometido a las ganas de morder la vida con tus dientes y arrancarle segundos para vivirlos contigo... allá...

Suena: Con la frente marchita (Sabina)
Veo: mi vello erizado.
Toco: las 24 horas que nos separan de Buenos Aires.
Huele: a carricoches de miga de pan, soldaditos de lata
Sabe: a sal de plata.
Estado: con agüita del mar andaluz quise yo enamorarte :)

Cerrado por derribo

Aún sentía la arena entre mis dedos y, sin previo aviso, tengo que volver a mezclarla para reparar esta fachada que se despedaza con el simple roce de mi piel... desmoronada con cada embestida de un viento inexorable que desgaja las últimas capas de pintura dejando al descubierto las goteras más antiguas que empapan mis interiores...
No es tan grave, nunca es tan grave como para no poder salir adelante entre el escombro y la polvareda, siempre acierto a encontrar una puerta a tientas, con los ojos entornados y el esfuerzo yermo que me lleva a encalar, una y otra vez, las paredes de una casa en la que los agujeros pujan por volver a ser huecos entre la blancura que mis manos luchan por mantener...
Y estoy cansada... tengo la garganta llena de tierra, sal en la boca y distancia en el pecho... lejanía que mis largos brazos no abarcan... y sé que podré levantar las piedras una a una también esta vez pero hoy, sencillamente, mi templanza no sabe por dónde comenzar a reconstruirme... mis dedos están cansados... sólo quieren dibujar...

***
Suena: Stay (Lisa Loeb)
Veo: Almería y San Francisco muy distantes en el mapa...
Toco: el cuello dolorido con los dedos cansados
Sabe: a obras y reformas
Huele: a melocotones helados
Estado: just so scared to lose...again...

I'm so happy 'cause today I've found my friends

Llevo mucho tiempo pensando en escribirte estas líneas. No sé por qué lo he hecho antes ni tampoco por qué lo hago ahora. No ha sido la falta de tiempo, quizás fallaron las ganas, el deseo de hurgar en los porqués de esta ausencia silenciosa, callada porque ha dolido pronunciarla en voz alta y hacerla, si es posible, más real, menos engañosa, descubierta de las mentiras de la distancia. Me faltó el esfuerzo porque tal vez esperaba recibir alguna señal que me hiciera saber qué estaba pasando, te esperé... y me quedé esperando... Y fueron, por eso, también tus ganas las que me llevaron a este estado de pérdida y labios sellados, de sentimientos encontrados cuando un recuerdo te trae hasta este ahora. Creo, puede ser, que me cansé de esperar sin fruto y sin respuesta.
Me pareció ver en tus ojos, sin verlos, la comodidad del que tiene o la desidia del que ya no quiere, y fueron tantos los intentos que murieron en tu tejado que, sí, puede ser, desistí de seguir enviando mensajes en una botella a ninguna parte... ¿Por qué?, te preguntarás, quizás lo veas desde tu perspectiva... y conste que nadie dice que no sea también válida... pero sólo puedo recordar que ha pasado más de un año desde tu último mensaje... "cuando termine te llamo"... y no llamaste... y no pude contarte al día siguiente que estaba en el hospital con mi padre y que todo había quedado en presagios que no se cumplieron... y nunca más se supo de nuestra amistad...
No sé si estoy enfada, estoy convencida de que no, no es común que lo esté... sólo estoy del verbo estar... sin saber qué parece ni qué soy al respecto...

***
Suena: Lithium- Nirvana
Veo: Helsinki
Sabe: a chocolate
Toco: las ojeras y la pereza
Huele: a tardes de cloro
Estado: pensando en la ducha caliente de esta noche...

El árbol de la ciencia

- Pues el amor, y le voy a parecer a usted un pedante, es la confluencia del instinto fetichista y del instinto sexual.
- No comprendo.
- Ahora viene la explicación. El instinto sexual empuja el hombre a la mujer y la mujer al hombre, indistintamente; pero el hombre, que tiene un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la mujer dice: ese hombre. Aquí empieza el instinto fetichista; sobre el cuerpo de la persona elegida porque sí, se forja otro más hermoso y se le adorna y se le embellece, y se convence uno de que el ídolo forjado por la imaginación es la misma verdad. Un hombre que ama a una mujer la ve en su interior deformada, y la mujer que quiere al hombre le pasa lo mismo, lo deforma. A través de una nube brillante y falsa, se ven los amantes el uno al otro, y en la oscuridad ríe el antiguo diablo, que no es más que la especie.
- ¡La especie! ¿Y qué tiene que ver ahí la especie?
- El instinto de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener descendencia. La principal idea de la mujer es el hijo. La mujer, instintivamente, quiere primero el hijo, pero la Naturaleza necesita vestir ese deseo con otra forma más poética, más sugestiva, y crea esas mentiras, esos velos que constituyen el amor.
- ¿De manera que el amor, en el fondo, es un engaño?
- Sé, es un engaño como la vida misma; por eso alguno ha dicho, con razón: una mujer es tan buena como otra, y a veces más; lo mismo se puede decir del hombre: un hombre es tan bueno como otro, y a veces más.
- Eso será para la persona que no quiere.
- Claro, para el que no está ilusionado, engañado... Por eso sucede que los matrimonios de amor producen más dolores y desilusiones que los de conveniencia..
- ¿De verdad crees usted eso?
- Sí.
- Y a usted, ¿qué le parece que vale más, engañarse y sufrir o no engañarse nunca?
- No sé. Es difícil saberlo. Creo que no puede haber una regla general.
(...)
- Usted cree que no la quiero, Lulú?
- Sí..., un poco...; ve usted que no soy una mala muchacha...; pero nada más.
- ¿Y si hubiera algo más? Si yo la quisiera a usted con cariño, con amor, ¿qué me contestaría usted?
(...)
- Ya ves usted, Andrés; esa locura, ese engaño que dice usted que es el amor, lo he sentido yo por usted desde que le vi.
***
Pío Baroja
***
Para qué negarlo...
Suena: Infinito - Bunbury
Sabe: a ratones en el estómago.
Huele: a jueves sin madrugar.
Veo: fotos aparecidas
Toco: la falta de azahar
Estado: hambrienta.

Promesas a-cumplidas

Porque me he prometido que no voy a hacerlo...
***
Suena: Deseo (Pedro Guerra)
Veo: billetes de ida
Toco: lava verde
Sabe: a Nápoles y Caruso
Huele: a limón & nada
Estado: ?
***
Te seguiré hasta el final te buscaré en todas partes
bajo la luz y la sombra en los dibujos del aire
te seguiré hasta el final te pediré de rodillas
que te desnudes amor te mostraré mis heridas
y con las luces del alba antes que tú te despiertes
se hará ceniza el deseo me marcharé para siempre
te seguiré hasta el final entre los musgos del bosque
te pediré tantas veces que hagamos nuestra la noche
te seguiré hasta el final con el tesón del acero
te buscaré por la lluvia para mojarme en tu beso
y con las luces del alba antes que tú te despiertes
se hará ceniza el deseo me marcharé para siempre
y cuando todo se acabe y se hagan polvo las hadas
no habré sabido por qué me he vuelto loco por nada
te seguiré hasta el final por la escalera del viento
para rogarte por Dios que me hagas sitio en tus besos
y con las luces del alba antes que tú te despiertes
se hará ceniza el deseo me marcharé para siempre
y cuando todo se acabe y se hagan polvo las hadas
no habré sabido por qué me he vuelto loco por nada

Hojas en blanco

Llevar una especie de diario es una especie de mierda... más aún si no tengo ni la más remota idea qué coño quiero decir porque no tengo demasiado claro qué me pasa por la cabeza. No sé qué me interesa o qué me preocupa... y quizás este estado de calma y liviandad templa mis fantasmas, pero seca "esta extraña extimidad" que llevo años cultivando... nunca me ha importado que me lean o no, pero esta mecánica intermitente y casi furtiva de vomitar sobre la pantalla que ha alejado a los pocos que lo hacían, me ha llevado a sentir que, realmente, no entiendo muy bien mi propia manía o necesidad de extraer el ruido de mi cabeza y colgarlo en la red... no sé ni siquiera si tiene sentido...
Leo a otros y, hasta aquel al que nada ocurre, sabe qué contar... quizás porque nunca he sabido hacerlo bien y me era más útil ser desdichado y andar arrastrando los pies que levantarme cada mañana a su lado y pasar el día flotando en sus besos, miradas y abrazos... mi vida es inútil si quiero escribir, me repito cuando me apetece afilarme los colmillos para morderme y sangrar... Es como si tuviese la sensación de que hace demasiadas semanas que no hago nada, cuando en realidad, esta vida que estrené hace un año y que me hace tanto bien, me mantiene activa en esa felicidad ansiada que he buscado desquiciada, gastada...
Recuerdo aquella necesidad imperiosa de ser una flor del mal, una hija de Joyce... hoy huyo de esos significantes vacíos de realidad moral pero, a la vez, extraño el modo en que en mi mente hervían las frases que se hilaban por sí mismas sin apenas necesitarme... no entiendo muy bien a qué me refiero cuando hablo prácticamente de nada... quizás, sencillamente... dolorosamente... nunca he sabido escribir...
****
Suena: Regina Spektor - Fidelity
Veo: casas abuhardilladas.
Huele: a frío que me derrota
Sabe: a naranjas y dedos
Toco: el cansancio de sólo martes.
Estado: keep on moving

Cuerpos que son cárceles

"Media hora en una sala de espera es tiempo más que suficiente como paraleerme de pé a pá el numero especial de una revista femenina dedicado a lasmujeres de cuarenta años. La contradicción entre el texto y las fotos eramás surrealista que el Proceso de Josef K. Por un lado, el texto hablaba delo maravilloso que es llegar a la madurez, de las amplias perspectivas quese abrían en tu vida, de la necesidad de aceptarse a una misma tal y comose es, sin hacer de la eterna juventud un ideal. Por otra, el reportaje seilustraba con una casi veintena de fotografías de actrices: Nicole Kidman,Demi Moore, Julia Roberts, Elizabeth Hurley, Salma Hayek, Elle Mac Pherson…Todas aparecían maquilladísimas, todas se teñían las canas y todas, todas,han pasado por un cirujano estético ( Demi Moore más de veinte veces) Siavanzabas dos páginas te encontrabas con la sección belleza. Te ofrecíanuna crema de caviar negro iraní a mil y pico euros el bote de 40 ml ( nomiento, lo juro) y una lista de veinte clínicas de cirugía estética. ¿ Aeso se le llama aceptar la propia edad y no entronizar la juventud?Entretanto, el modelo de cuarentón estupendo es George Clooney, cuyas canasy arrugas no solo no le restan atractivo, sino que le añaden más morbo, sicabe.

Yo tengo 42 años, y me tiño el pelo. El mío es un cuerpo normal y corrientede mujer normal y corriente de cuarenta años, que no parece tal porque sediría que haya una conspiración empeñada en decirme que no lo es, desde losanuncios televisivos, desde las revistas femeninas, desde las vallaspublicitarias de los autobuses, desde series de televisión que ven lógicoque un señor de no muchas luces con la pinta de Resines esté liado con unpibón como Belén Rueda, y desde las películas que creen que una madresoltera y trabajadora de treinta y cinco años tiene el cuerpo y la cara deAngelina Jolie."

Lucía Etxebarría

*****

Suena: Estoy harto (Guillermo)

Por dios qué montaje se ha marcado...

Veo: bolas estomacales.

Sabe: a horas robadas al sueño.

Huele: a mente congestionada.

Toco: las zonas tirantes.

Estado: tensa, como un arco...

Manuel

Manuel no es nadie... es una doble negación sentada al final de las escaleras del metro... oculto bajo unas mantas, detrás de una gorra, ocultando unos ojos que nunca he visto pero que imagino azules...
De vez en cuando, mueve su vaso y hace tintinear las pocas monedas que recoge para beber café... es limpio, educado, entrañable... "toma bonita, la prensa de hoy"... y, mientras estamos ocupados en nuestras vidas, desaparece y nadie sabe dónde va, dónde come, dónde duerme... con quién habla... quién puede llegar a saber su nombre real...
Me he inventado su nombre porque Manuel no es nadie, porque deja de existir cuando lo vemos, lo oímos al salir corriendo camino de nuestras oficinas... y el día que falta notamos su ausencia, pero la olvidamos al sentarnos frente al ordenador... porque cuando falte definitivamente quedará como un vago recuerdo al fondo de la memoria... y no volveremos a pensar en él, porque ya no estará, porque no forma parte de nuestras vidas, de la vida... porque no sé de qué color son sus ojos, qué teme, ni su edad... no es nadie... tal vez me lo haya inventado todo... Manuel no existe... es un nadie...

***
Suena: Silencio (Ojos de Brujo)
Veo: el camino alternativo que me ha impedido verlo hoy
Sabe: a agujetas
Toco: el azul eléctrico
Huele: a caléndula y jazmín
Estado: aniversario del cambio

Flatmate

No se levanta del sofá... con los ojos pegados a la pantalla de su flamante portátil nuevo, negro como el agujero que se le está haciendo cada vez más grande en el estómago... espera todo el día ver aparecer su nombre y poder cruzar unas palabras que le devuelvan la alegría que, poco a poco, ha ido perdiendo... deshaciendo las ilusiones de papel sin casi moverse, destrozándolas en pedacitos que ha colocado en la ventana para que se las lleve el viento, para que el agua las convierta en una pasta inservible... ilusiones que se escapan, que ha dejado escapar... que le menguan un cuerpecito cada vez más pequeño... que cada vez ocupa menos espacio en el sofá...
Se consume, como los cigarrillos entre sus labios... como los días que pasan vacíos y marcados por la única diferencia de la lluvia que golpe el cristal, del sol que araña las cortinas moradas sin llegar a tocarla, de si ha pasado otro día en blanco... o en gris... o quién sabe cómo... vagando a la deriva detrás de un corazón que se le escurre entre los dedos... y un sentimiento de soledad tan profundo y desesperado que ya sólo piensa en estar ahí sentada... mirando la pantalla de su ordenador... mimetizada con el sofá, como un pliegue más... esperando... desesperada... sin esperanza...

Suena: KT Tunstall - Heal Over
Veo: las cosas con la distancia de no ser vividas
Toco: un pasado similar... apenas un roce que m,e hace empatizar
Huele: a ojos tristes
Sabe: a la tranquilidad de mirarte y saber que tú ya no te vas a ninguna parte
Estado: queriéndote yo, queriéndome tú... buscando el modo de echar un cable...

Lluvia

Vivo cada día con la semi-inconsciencia de ser inmortal... con un pensamiento de muerte tan lejano a mi realidad, tal vez por temor, que actúo como si aún tuviera por delante toda la eternidad... dejando siempre para mañana la resolución de las mierdas que empobrecen mi vida... de los sabores agrios que yo introduzco en mi boca y paladeo...

Y juro que me hago firmes propósitos de enmienda casi todos los días... pero no sé qué tipo de pereza mental me retiene para no ponerlos en práctica jamás... a veces creo que estoy demasiado ocupada pre-ocupándome, tan entretenida en los ires y venires de mi cabeza y mis días que no me doy tregua ni oportunidad... pero, en el fondo de mis entrañas, intuyo que la causa primera de mi estupidez emocional, es la completa incapacidad para comprender, DE VERDAD, que la vida son dos días y uno llueve... y hoy llueve de nuevo en Madrid...

Suena: Losing my religion (REM)

Veo: pantalones ceñidos

Toco: pañuelos rojos

Sabe: a dieta y té rojo

Huele: a abrazos de 1.90

Estado: hinchada

Limones II

No puedo dejar de pensar en ella... en cómo cada vez es más pequeña y su carácter siempre agrio se dulcifica con el miedo, cada día que pasa, con la conciencia de saber que cada segundo que pasa es un segundo menos entre nosotros, está un segundo más cerca del final... y sus ojos temblorosos, esos con los que apenas ve ya, reflejan la tristeza absoluta que ya residía en ellos pero que ahora campa con absoluta libertad por todo su cuerpo... porque sabe que se va y no sabe qué hacer ni qué pensar para no sentir tanto miedo, tanta pena...
Y es más cariñosa y amable... y busca más nuestra compañía... y sueña cada día, cada noche, con que mi hermana y yo volvamos a casa para estar con nosotras más tiempo, porque no sabe cuántas veces más podrá vernos y regañarnos, que es su modo de decirnos te quiero...

Y no sé cuándo le dan los resultados de las pruebas... ni siquiera sé si me los contarán... de hecho ya me han ocultado la verdad, que viajó de incógnito hasta mis oídos... lo que sé es que, por muchos 86 años que tenga, siempre será mi segunda madre y no habrá vida suficiente para olvidar que fue ella quién me enseñó a leer, a escribir y a cantar... a jugar y a coser... a crecer haciendo frente a sus ataques (extrañas muestras de amor) y a saber que, siempre que lo necesitase, su mano estaría ahí sujetando la mía incondicionalmente...
Lo único que sé es que, ese día que no quiero pensar, me habré quedado un poco más sola en este mundo egoísta que sigue dando vueltas y tomando decisiones sin consultarnos...

Suena: la primera canción que me enseñó
Toco: su cuerpecito menguado
Sabe: a la ausencia de su tortilla de patatas
Huele: a sus rosquillas, jazmín y hierbabuena
Veo: las largas tardes de verano en su casa del pueblo
Estado: de vuelta a Madrid.

Y no me dice mama... pa eso tiene a su mare, no hay cosa que más me duela, que cada vez que me llame, sólo me diga Manuela...

¿Hace falta que te diga?

Que quiero dormir contigo todas las noches, todas las siestas, que me calientes bajo el edredón y balbucees en sueños... y también despierto... quiero motar en bici contigo y frustrarme de tu mano porque no sé patinar... quiero que vayamos a la nieve y correr desnudos por la playa... quiero que me lleves a Bolonia... quiero enfadarme y no hacerte caso aunque en el fondo recuerde todo lo que me digas... y que me hagas esas muecas tan graciosas mientras me hablas... quiero tus abrazos cuando estoy triste... quiero que cocines para mi y yo bailar para ti... quiero que nos emborrachemos, a veces con tus amigos, a veces con los míos, los dos solos... quiero que seas sólo mio y compartirte con todo el universo... quiero que me hagas el amor en cada rincón de tu casa, de la mía, de cada sitio que pisemos... quiero que me desnudes... que me mires... quiero que me eches de menos cuando no estoy y echarte de menos cuando cierre los ojos y no estés a mi lado... quiero ser romántica contigo sin que me avergüence que tú no lo seas... quiero que nos bebamos mil botellas de vino celebrando los mil primeros besos que hemos tenido... quiero escuchar la música que pones a todo volumen cuando llegamos a tu casa y decirte una vez más ¿qué es eso que no lo conozco?... quiero que estés orgulloso de mi... quiero que me quieras... quiero quererte... quiero dejarlo todo, que nos olvidemos de nuestras vidas y nos vayamos a recorrer el mundo... donde nadie nos pueda atrapar...

Suena: Ferreiro, claro

Veo: tu ropa, tu casa...

Huele: a ti...

Toco: mi boca... me estoy volviendo loca...

Sabe: a lluvia en tu barrio

Estado: profundo dolor decabeza... Elsker Dig

El espejo habitado

Hay un monstruo habitando dentro del espejo, acechando, esperando el momento en que, olvidadiza y confiada, me asome para poder atraparme. Le gusta jugar al ratón y al gato, para que nunca pueda saber si lo encontraré al mirar dentro... le gusta devorarme poco a poco, empezando por la punta de los dedos de las manos y terminando por las uñas de los pies... mordisqueándome cada vez con minuciosidad de cirujano, taladrándome con las mentiras que me susurra mientras retuerce mi pobrecito cuerpo...
Cuando me miro, a veces encuentro la voracidad de su rostro pálido ávido de mi cuerpo, dispuesto siempre a saltar sobre mi... cubriéndome con su piel gelatinosa, pegajosa, de la que no sé desprenderme en todo el día. A veces lo hago retroceder arredrado, pero demasiadas otras se apodera hasta de mi aliento, haciéndome sentir cuarteada, obligándome a volverme en cada esquina, por si se oculta apostado entre las sombras a punto de saltar sobre mi para despedazarme...
Esta mañana he ido de puntillas hasta el baño, he asomado la cabeza por la puerta temblorosa... sus horribles zarpas me han atrapado...
Cuando he salido del baño, mi reflejo ya no iba conmigo... se ha quedado atrapado en el espejo, luchando por sobrevivir... mientras cerraba la puerta he visto algunos cabellos arrancados caer sobre el suelo... he sentido pena de mi misma encerrada en ese espejo... he apagado la luz y he sabido que he perdido... el monstruo ha ganado hoy la partida... ¡merd!

Suena: Big Blonde and Beautiful - Queen Latifah
Veo: irritaciones
Toco: la susceptibilidad
Huele: a antibióticos
Sabe: a 7 palmadas sobre mi cuerpo
Estado: yo también

Piedritas en la ventana

Hace mucho tiempo, quizás porque aprendí a leer con tres años, que vivo sumergida en un mundo de palabras... las estiro, las retuerzo, las exprimo y me las bebo... como si fueran la esencia primera de mi vida... las cadenas de ADN que conforman mis entrañas, mis más oscuros secretos...
Y, en medio de miles de espirales de letras negras, alborotándolas, acariciándolas, temo que sean las únicas que irrumpan en mis días... que no lo sean... y las miro desde lejos... y programan mi cerebro como si estuviera anegado en medio de un desordenado mundo de unos y ceros... pero que no siguen la lógica de una mente organizada... que flotan en el obsesivo marasmo de mi imaginación...
Mis palabras me encadenan, las creo a pies juntillas, y me ciegan... me ensordecen y no me dejan oír los golpes de tus piedritas contra mi ventana...
***
De vez en cuando la alegría
tira piedritas contra mi ventana
quiere avisarme que está ahí esperando
pero me siento calmo
casi diría ecuánime
voy a guardar la angustia en un escondite
y luego a tenderme la cara al techo
que es una posición gallarda y cómoda
para filtrar noticias y creerlas
quién sabe dónde quedan mis próximas huellas
ni cuándo mi historia va a ser computada
quien sabe qué consejos voy a inventar aún
y qué atajo hallaré para no seguirlos
está bien no jugaré al desahucio
no tatuaré el recuerdo con olvidos
mucho queda por decir y callar
y también quedan uvas para llenar la boca
está bien me doy por persuadido
que la alegría no tire más piedritas
abriré la ventana.
Mario Benedetti

Suena: Felicidad
Veo: las fotos de Estambul
Toco: tus manos
Sabe: a tus besos

Huele: a Nivea
Estado: ILD - Su turno

Alicia expulsada al País de las Maravillas

Cuando Alicia era pequeña en su habitación no tenía juguetes, ni colores y nunca jamás se desordenaba... los muebles eran de madera oscura y los cabeceros dorados a juego con unos edredones rosa palo... no había peluches, ni muñecas, no había el menor rastro de las dos niñas que soñaban en él, cada noche, con un mundo de arcoiris y golosinas, de esas que nunca entraban en casa...

Alicia recuerda entre nieblas la censura de la tele, de la risa y de los parques... recuerda la soledad de su casa de muñecas... la añoranza de algo que no alcanzaba a comprender qué era... recuerda a la niña sentada al borde de la cama, sintiendo un miedo terrible a entrar en la última habitación y sin encontrar a nadie que la acompañase y pasase la tarde allí, sin nada más que hacer que estar allí...

- No os riáis, que hay una enferma en casa... os va a castigar Dios...

Cuando Alicia era adolescente en su habitación no había pósters, ni colores y nunca jamás se desordenaba... los muebles seguían siendo de madera, los cabeceros dorados y las colchas rosas... colgó un póster de Oasis que duró una semana en la pared... no había el menor rastro de las dos jovencitas que soñaban en él, cada noche, con un mundo de besos y ocio, de ese que las sacaría de la casa.

Alicia recuerda la censura de su actitud, de la ropa, de la risa y de la hora... recuerda la soledad de los fines de semana... la añoranza de algo que no alcanzaba a tocar con la punta de los dedos... recuerda a la adolescente sentada en el borde de la cama escuchando Nirvana, sintiendo una soledad terrible en la última habitación y sin encontrar el modo de expresar que lo último que quiere en este mundo es estar allí, simplemente allí...

- Apaga ya la luz y no leas tanto, que te vas a quedar tonta...

Cuando Alicia se fue de casa, llenó su habitación de colores, fotos, besos y libros... los muebles fueron naranjas, blancos, verdes y morados, la cama de mil rayas y el cabecero un collage... trató de borrar los rastros de la mujer que sueña en la cama, cada noche, con seguir manteniendo alejada su sombra, con no tener que cambiar su traje por un camisón almidonado ni su pelo enredado por niños que maman... Alicia se enfada si ve que ha crecido un palmo... Alicia sólo quiere vivir en El País de las Maravillas.

Suena:Alicia

Huele: a estómagos en mal estado

Sabe: a queso ahumado

Toco: las manos frías

Veo: el más absoluto de los absurdos

Estado: expulsada

La edad del cielo

Nunca había sentido esta tranquilidad en el pasar de los días, tirando por la ventana las horas, nunca... nunca antes, la alegría aparente, había sido el reflejo de la calma asustada, de un ánimo moderado que sujeto con alfileres a los bordes de mi ropa, para que no se vaya demasiado pronto, para que no se lo lleve el viento cuando alborote mi falda...
Nunca antes habían enmudecido así mis manos, deslizándose las ganas de escribir sobre la frente sin poder encontrar el camino que las levante en un vuelo... han enmudecido durante la noche, la noche en que nació la lentitud de mi sonrisa... y se descalzaron, discretas, temerosas de que el ruido de sus pies sobre mis hombros pudieran despertar a los fantasmas...
Nada me saca de la cama y mi voz no trascribe el silencio... y estoy rodeada de calma y atravieso tantas distancias que quiero gritar que vivo, que quiero decir que quiero, que sufro y me río... que soy una mujer hecha de masa de pan, aire y desvelo, de colores en blanco y negro, palabras e idiomas extraños... que sabe a tus rizos en mis dedos...

Suena: La edad del cielo
Veo: el regreso del esmalte de uñas negro
Sabe: a gotas de luz ciega
Huele: a mar
Toco: mis ganas
Estado: creo que me duele la cabeza...

Nostalgia

Esta mañana me he levantado con un inmenso vacío en mitad del estómago... El corazón me latía desbocado, desesperado, cuando el despertador me ha arrancado de pesadillas que no recuerdo pero que hablaban de sabores ácidos, de distancia... mi hermana aún respiraba dormida en mi cuarto, pero Ellos ya han dejado de nuevo su inmenso hueco en mi tórax, el mismo abismo enorme, grande, que he dejado yo en mi cama, en sus besos, en los días que pasan uno tras otro hasta que alguna de las dos vuelva a verlos y las lágrimas dejen paso a la ilusión que de nuevo despegará de la piel la tristeza de partir el último día... sin ellos... cinco años... y sigo sin tragar saliva cuando vuelvo a irme, cuando se van... porque es justo entonces cuando me doy cuenta, adulta y afectada, de que no pertenezco a ninguna parte... y aún no tengo demasiado claro qué hago aquí... ¿por qué no estoy allí?...
Supongo que ya pasará... siempre pasa al cabo de unos días, pero su puta madre cómo duele...
Toso... los echo de menos como una hija de puta... evito replantearme mi vida... ya estoy un poco mejor... más tos...
Suena: Toda la verdad

Veo: los rastros de un fin de semana feliz... "Repetiré como yo quiera ese minuto que viví y no me importa si hay rigor"...
Toco: la sequedad en la garganta...
Sabe: a suspiros
Huele: a mamá (es más guapa que en la foto, las madres siempre son más guapas), a papá (más simpático que ese entrecejo fruncido), a Inma (verde que te quiero verde)...
Estado: despidiendo...

Con carnet caducado

Campanita se había posado en el alféizar de la cama y silenciaba sus cascabelitos para no alterar su sueño. Pensaba en Wendy y en cómo la había mirado callada mientras almidonaba, zurcía, bordaba, cocinaba, planchaba, paría, criaba, envejecía en un abrir y cerrar de ojos, sólo con recortar los filos de su vida, sus ilusiones de futuro en aquella rápida conversación.
Campanita tembló cuando un escalofrío recorrió su espalda y el tintineo la animó... revoloteó por la habitación desprendiendo polvo de hadas de sus diminutas alas y se acurrucó junto a él... se acerca a su cuerpo y sonríe ahí donde no la obligan a cumplir años antes de tiempo... Campanita es feliz porque al final del cuento es ella la que se acuesta junto a Peter Pan...

Suena: http://www.youtube.com/watch?v=OSjlW2D3MOA
Huele: a playa y especias
Veo: fotos azules
Sabe: a más vacaciones
Toco: pieles suaves
Estado: revoloteando...