El árbol de la ciencia

- Pues el amor, y le voy a parecer a usted un pedante, es la confluencia del instinto fetichista y del instinto sexual.
- No comprendo.
- Ahora viene la explicación. El instinto sexual empuja el hombre a la mujer y la mujer al hombre, indistintamente; pero el hombre, que tiene un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la mujer dice: ese hombre. Aquí empieza el instinto fetichista; sobre el cuerpo de la persona elegida porque sí, se forja otro más hermoso y se le adorna y se le embellece, y se convence uno de que el ídolo forjado por la imaginación es la misma verdad. Un hombre que ama a una mujer la ve en su interior deformada, y la mujer que quiere al hombre le pasa lo mismo, lo deforma. A través de una nube brillante y falsa, se ven los amantes el uno al otro, y en la oscuridad ríe el antiguo diablo, que no es más que la especie.
- ¡La especie! ¿Y qué tiene que ver ahí la especie?
- El instinto de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener descendencia. La principal idea de la mujer es el hijo. La mujer, instintivamente, quiere primero el hijo, pero la Naturaleza necesita vestir ese deseo con otra forma más poética, más sugestiva, y crea esas mentiras, esos velos que constituyen el amor.
- ¿De manera que el amor, en el fondo, es un engaño?
- Sé, es un engaño como la vida misma; por eso alguno ha dicho, con razón: una mujer es tan buena como otra, y a veces más; lo mismo se puede decir del hombre: un hombre es tan bueno como otro, y a veces más.
- Eso será para la persona que no quiere.
- Claro, para el que no está ilusionado, engañado... Por eso sucede que los matrimonios de amor producen más dolores y desilusiones que los de conveniencia..
- ¿De verdad crees usted eso?
- Sí.
- Y a usted, ¿qué le parece que vale más, engañarse y sufrir o no engañarse nunca?
- No sé. Es difícil saberlo. Creo que no puede haber una regla general.
(...)
- Usted cree que no la quiero, Lulú?
- Sí..., un poco...; ve usted que no soy una mala muchacha...; pero nada más.
- ¿Y si hubiera algo más? Si yo la quisiera a usted con cariño, con amor, ¿qué me contestaría usted?
(...)
- Ya ves usted, Andrés; esa locura, ese engaño que dice usted que es el amor, lo he sentido yo por usted desde que le vi.
***
Pío Baroja
***
Para qué negarlo...
Suena: Infinito - Bunbury
Sabe: a ratones en el estómago.
Huele: a jueves sin madrugar.
Veo: fotos aparecidas
Toco: la falta de azahar
Estado: hambrienta.

Promesas a-cumplidas

Porque me he prometido que no voy a hacerlo...
***
Suena: Deseo (Pedro Guerra)
Veo: billetes de ida
Toco: lava verde
Sabe: a Nápoles y Caruso
Huele: a limón & nada
Estado: ?
***
Te seguiré hasta el final te buscaré en todas partes
bajo la luz y la sombra en los dibujos del aire
te seguiré hasta el final te pediré de rodillas
que te desnudes amor te mostraré mis heridas
y con las luces del alba antes que tú te despiertes
se hará ceniza el deseo me marcharé para siempre
te seguiré hasta el final entre los musgos del bosque
te pediré tantas veces que hagamos nuestra la noche
te seguiré hasta el final con el tesón del acero
te buscaré por la lluvia para mojarme en tu beso
y con las luces del alba antes que tú te despiertes
se hará ceniza el deseo me marcharé para siempre
y cuando todo se acabe y se hagan polvo las hadas
no habré sabido por qué me he vuelto loco por nada
te seguiré hasta el final por la escalera del viento
para rogarte por Dios que me hagas sitio en tus besos
y con las luces del alba antes que tú te despiertes
se hará ceniza el deseo me marcharé para siempre
y cuando todo se acabe y se hagan polvo las hadas
no habré sabido por qué me he vuelto loco por nada

Hojas en blanco

Llevar una especie de diario es una especie de mierda... más aún si no tengo ni la más remota idea qué coño quiero decir porque no tengo demasiado claro qué me pasa por la cabeza. No sé qué me interesa o qué me preocupa... y quizás este estado de calma y liviandad templa mis fantasmas, pero seca "esta extraña extimidad" que llevo años cultivando... nunca me ha importado que me lean o no, pero esta mecánica intermitente y casi furtiva de vomitar sobre la pantalla que ha alejado a los pocos que lo hacían, me ha llevado a sentir que, realmente, no entiendo muy bien mi propia manía o necesidad de extraer el ruido de mi cabeza y colgarlo en la red... no sé ni siquiera si tiene sentido...
Leo a otros y, hasta aquel al que nada ocurre, sabe qué contar... quizás porque nunca he sabido hacerlo bien y me era más útil ser desdichado y andar arrastrando los pies que levantarme cada mañana a su lado y pasar el día flotando en sus besos, miradas y abrazos... mi vida es inútil si quiero escribir, me repito cuando me apetece afilarme los colmillos para morderme y sangrar... Es como si tuviese la sensación de que hace demasiadas semanas que no hago nada, cuando en realidad, esta vida que estrené hace un año y que me hace tanto bien, me mantiene activa en esa felicidad ansiada que he buscado desquiciada, gastada...
Recuerdo aquella necesidad imperiosa de ser una flor del mal, una hija de Joyce... hoy huyo de esos significantes vacíos de realidad moral pero, a la vez, extraño el modo en que en mi mente hervían las frases que se hilaban por sí mismas sin apenas necesitarme... no entiendo muy bien a qué me refiero cuando hablo prácticamente de nada... quizás, sencillamente... dolorosamente... nunca he sabido escribir...
****
Suena: Regina Spektor - Fidelity
Veo: casas abuhardilladas.
Huele: a frío que me derrota
Sabe: a naranjas y dedos
Toco: el cansancio de sólo martes.
Estado: keep on moving

Cuerpos que son cárceles

"Media hora en una sala de espera es tiempo más que suficiente como paraleerme de pé a pá el numero especial de una revista femenina dedicado a lasmujeres de cuarenta años. La contradicción entre el texto y las fotos eramás surrealista que el Proceso de Josef K. Por un lado, el texto hablaba delo maravilloso que es llegar a la madurez, de las amplias perspectivas quese abrían en tu vida, de la necesidad de aceptarse a una misma tal y comose es, sin hacer de la eterna juventud un ideal. Por otra, el reportaje seilustraba con una casi veintena de fotografías de actrices: Nicole Kidman,Demi Moore, Julia Roberts, Elizabeth Hurley, Salma Hayek, Elle Mac Pherson…Todas aparecían maquilladísimas, todas se teñían las canas y todas, todas,han pasado por un cirujano estético ( Demi Moore más de veinte veces) Siavanzabas dos páginas te encontrabas con la sección belleza. Te ofrecíanuna crema de caviar negro iraní a mil y pico euros el bote de 40 ml ( nomiento, lo juro) y una lista de veinte clínicas de cirugía estética. ¿ Aeso se le llama aceptar la propia edad y no entronizar la juventud?Entretanto, el modelo de cuarentón estupendo es George Clooney, cuyas canasy arrugas no solo no le restan atractivo, sino que le añaden más morbo, sicabe.

Yo tengo 42 años, y me tiño el pelo. El mío es un cuerpo normal y corrientede mujer normal y corriente de cuarenta años, que no parece tal porque sediría que haya una conspiración empeñada en decirme que no lo es, desde losanuncios televisivos, desde las revistas femeninas, desde las vallaspublicitarias de los autobuses, desde series de televisión que ven lógicoque un señor de no muchas luces con la pinta de Resines esté liado con unpibón como Belén Rueda, y desde las películas que creen que una madresoltera y trabajadora de treinta y cinco años tiene el cuerpo y la cara deAngelina Jolie."

Lucía Etxebarría

*****

Suena: Estoy harto (Guillermo)

Por dios qué montaje se ha marcado...

Veo: bolas estomacales.

Sabe: a horas robadas al sueño.

Huele: a mente congestionada.

Toco: las zonas tirantes.

Estado: tensa, como un arco...

Manuel

Manuel no es nadie... es una doble negación sentada al final de las escaleras del metro... oculto bajo unas mantas, detrás de una gorra, ocultando unos ojos que nunca he visto pero que imagino azules...
De vez en cuando, mueve su vaso y hace tintinear las pocas monedas que recoge para beber café... es limpio, educado, entrañable... "toma bonita, la prensa de hoy"... y, mientras estamos ocupados en nuestras vidas, desaparece y nadie sabe dónde va, dónde come, dónde duerme... con quién habla... quién puede llegar a saber su nombre real...
Me he inventado su nombre porque Manuel no es nadie, porque deja de existir cuando lo vemos, lo oímos al salir corriendo camino de nuestras oficinas... y el día que falta notamos su ausencia, pero la olvidamos al sentarnos frente al ordenador... porque cuando falte definitivamente quedará como un vago recuerdo al fondo de la memoria... y no volveremos a pensar en él, porque ya no estará, porque no forma parte de nuestras vidas, de la vida... porque no sé de qué color son sus ojos, qué teme, ni su edad... no es nadie... tal vez me lo haya inventado todo... Manuel no existe... es un nadie...

***
Suena: Silencio (Ojos de Brujo)
Veo: el camino alternativo que me ha impedido verlo hoy
Sabe: a agujetas
Toco: el azul eléctrico
Huele: a caléndula y jazmín
Estado: aniversario del cambio

Flatmate

No se levanta del sofá... con los ojos pegados a la pantalla de su flamante portátil nuevo, negro como el agujero que se le está haciendo cada vez más grande en el estómago... espera todo el día ver aparecer su nombre y poder cruzar unas palabras que le devuelvan la alegría que, poco a poco, ha ido perdiendo... deshaciendo las ilusiones de papel sin casi moverse, destrozándolas en pedacitos que ha colocado en la ventana para que se las lleve el viento, para que el agua las convierta en una pasta inservible... ilusiones que se escapan, que ha dejado escapar... que le menguan un cuerpecito cada vez más pequeño... que cada vez ocupa menos espacio en el sofá...
Se consume, como los cigarrillos entre sus labios... como los días que pasan vacíos y marcados por la única diferencia de la lluvia que golpe el cristal, del sol que araña las cortinas moradas sin llegar a tocarla, de si ha pasado otro día en blanco... o en gris... o quién sabe cómo... vagando a la deriva detrás de un corazón que se le escurre entre los dedos... y un sentimiento de soledad tan profundo y desesperado que ya sólo piensa en estar ahí sentada... mirando la pantalla de su ordenador... mimetizada con el sofá, como un pliegue más... esperando... desesperada... sin esperanza...

Suena: KT Tunstall - Heal Over
Veo: las cosas con la distancia de no ser vividas
Toco: un pasado similar... apenas un roce que m,e hace empatizar
Huele: a ojos tristes
Sabe: a la tranquilidad de mirarte y saber que tú ya no te vas a ninguna parte
Estado: queriéndote yo, queriéndome tú... buscando el modo de echar un cable...

Lluvia

Vivo cada día con la semi-inconsciencia de ser inmortal... con un pensamiento de muerte tan lejano a mi realidad, tal vez por temor, que actúo como si aún tuviera por delante toda la eternidad... dejando siempre para mañana la resolución de las mierdas que empobrecen mi vida... de los sabores agrios que yo introduzco en mi boca y paladeo...

Y juro que me hago firmes propósitos de enmienda casi todos los días... pero no sé qué tipo de pereza mental me retiene para no ponerlos en práctica jamás... a veces creo que estoy demasiado ocupada pre-ocupándome, tan entretenida en los ires y venires de mi cabeza y mis días que no me doy tregua ni oportunidad... pero, en el fondo de mis entrañas, intuyo que la causa primera de mi estupidez emocional, es la completa incapacidad para comprender, DE VERDAD, que la vida son dos días y uno llueve... y hoy llueve de nuevo en Madrid...

Suena: Losing my religion (REM)

Veo: pantalones ceñidos

Toco: pañuelos rojos

Sabe: a dieta y té rojo

Huele: a abrazos de 1.90

Estado: hinchada